Pequenas histórias que até fazem a gente se sentir grande

Conta a minha mãe Iracema que quando nasci vi a morte de perto. Tanto que o médico achou por bem me batizar logo ali, com o nome de José. Passado o susto, já no quarto, quando ficou sabendo que o seu primogênito, teimosamente, iria sobreviver, dona Ira – como a chamamos carinhosamente – resolveu manter o nome escolhido pelo médico, acrescentando Carlos, e abandonando a sua própria escolha, que era a de me dar a graça de Rui.

Era exatamente o ano de 1954. Uruaçu ainda tinha poucos recursos médicos e hospitalares. Meu avô, Antônio Pereira Camapum, Seu Toim, então resolveu que o parto daquela menina de apenas 16 anos de idade deveria acontecer na cidade goiana de Anápolis. Não sei se teria sobrevido se o parto tivesse sido feito em Uruaçu; também não consigo imaginar o contrário. Sei apenas que provavelmente não teria esse nome pomposo, universal e ao mesmo tempo tão raro.

Acredito também que Uruaçu não é lugar para se morrer, mas sim para se viver ampla e intensamente. Por isso mesmo, sou duplamente agradecido a vovô Toim, que teve a ideia de mandar minha mãe pra Anápolis. Hoje, posso dizer orgulhoso: sobrevivi em Anápolis e não morri em Uruaçu.

Até gostaria de saber como minha mãe fez para sobreviver à penosa viagem de Uruaçu para Anápolis. Ela é piauiense e como todo nordestino, antes de tudo, uma mulher muito forte. Enfrentou estrada de terra, muita poeira, buraco e costela de vaca – pois, era julho e não chove no inverno goiano, mas fazia e faz até hoje frio em Anápolis. Um dia inteiro de viagem... Saía-se cedinho de Uruaçu e chegava-se à noite em Anápolis. Um dia inteiro na boleia do caminhão de Seu Joaquim Caetano, sacolejando e passando calor...

Dona Iracema também sobreviveu ao parto “natural”, que de natural não teve nada. Uma criança de 4,3 quilos, bem distribuídos por 52 centímetros faz qualquer parto deixar de ser normal. Tanto que doutor Oscar, o ginecologista, pediu apoio para o experiente doutor Bonfim, na tradicional Casa de Saúde Santa Lurdes de Anápolis. Ambos lutaram para tirar a criança com vida e não deixar a mãe morrer. Tive convulsões, fiquei roxo, mas engatei uma segunda e rompi lá na frente.

Os médicos venceram e eu ganhei na sorte grande. Sobrevivi e minha mãe, também. Melhor que ganhar um prêmio acumulado da Mega Sena. Acho que é por isso que eu jogo e não consigo acertar nada na Loteria. Ninguém tem uma sorte dessas duas vezes...

O calor em Brasília está insuportável. Queria mesmo estar em Anápolis, nascendo novamente, sobrevivendo mais uma vez, curtindo aquele friozinho leve e gostoso de julho...